TẾT ÔNG HOÀNG

Tổng giám đốc Vũ Hoàng về đến phòng làm việc thì trời đã xế chiều.

Ông nhìn lên tờ lịch mới bóc chiều qua: đã 28 Tết rồi! Ngày cuối năm sao mà bận rộn đến thế? Chia nhau đi họp với cấp trên, với cơ quan bạn suốt cả một tuần cũng không xuể. Điện thoại cứ réo lên:

- Ông Hoàng! Ông phải có mặt để động viên anh em nhé! Cả năm mới có cuộc họp tất niên mà thiếu ông là mất vui đấy! Ông yên tâm là chúng tôi không có bầy vẽ tiệc tùng gì đâu. Chỉ thị tiết kiệm, chống chi tiêu phung phí, tôi đã "quán triệt" rồi mà!

Bạn bè cứ "phôn" như một điệp khúc, nơi nào cũng kính nể, ông và phó tổng giám đốc phải chọn ra những nơi không thể không đến được, những nơi "liên doanh, liên kết" làm ăn dài dài thì sau những lời chúc xã giao "chung nhất" trước cử tọa, còn có "câu chuyện ngoài hành lang" có giá trị bạc tỷ! Vì thế Tổng giám đốc Vũ Hoàng đã có mặt ở hầu hết các hội nghị tổng kết của ngành dọc, ngành ngang. Vợ ông, bà Mai Ly cứ lo cái khoản "com lê - ca vát" cho ông cũng đủ mệt. Càng có tuổi, ông càng phương phi, đi đứng rất bệ vệ, đường hoàng. Bà Mai Ly cứ khen ông:

- Anh có số làm quan thật!

KÝ ỨC VỀ CHA

Tết này cha tôi đã đi xa tròn 20 năm. Và chỉ sang năm tới, nếu còn sống cha tôi sẽ tròn 100 tuổi.

Thời gian và những bộn bề cuộc sống làm phai mờ đi nhiều kỷ niệm. Vì vậy nhân ngày giỗ 20 năm của cha, tôi muốn hồi tưởng lại những ký ức còn vương vất trong tâm tưởng và viết lại để con cháu sau này hình dung được về cuộc sống và sự nghiệp của ông cha mình, một cuộc đời nghèo khó và lãng mạn cách mạng, đi cùng những cuộc kháng chiến gian khổ của dân tộc và không ngừng mơ ước một cuộc sống tốt đẹp hơn cho con cháu.

TỪ CHẤT MEN TINH CHẾ

Truyện ký


Đầu năm 1976, xí nghiệp chế biến bột mì Tương Mai làm được một loại men khô có thể thay thế cho các loại men làm bánh mì mua của nước ngoài. Mỗi tạ bột làm bánh chỉ cần hai kilôgam men Tương Mai (trị giá 4 đồng) là có thể làm ra được 500 chiếc bánh có độ nở đều. Men Tương Mai trở thành món hàng hấp dẫn đối với các cơ sở làm bánh mì ở Hà Nội. Khách hàng gửi dự trù đến đặt mua men và đã phải xếp hàng đợi lấy men.

Xí nghiệp chế biến bột mì Chùa Bộc hồi đó cũng là khách hàng của xí nghiệp Tương Mai và đã phải xếp hàng chờ mua men. Có lần men Tương Mai sản xuất không đủ bán cho các bạn hàng quý. Xí nghiệp Chùa Bộc đợi đã ba ngày vẫn không mua được men. Phân xưởng bánh mì Chùa Bộc thiếu men đã phải nghỉ việc ba ngày. Ba ngày nghỉ việc đã dẫn đến hậu quả là làm hụt sản lượng 150.000 chiếc bánh và hàng vạn người tiêu dùng không có bánh ăn.